моя комната ночами напоминает мне номер в дешевом отеле. обстановкой, светом, атмосферой в целом (или это мне так хочется). кажется (и хочется), что можно взять с комода слегка поржавевший ключ с пластмассовым жетоном, где небрежно ручкой наведен номер комнаты, закрыть китайский замок на два раза и выйти в дождь. и гулять всю ночь. чтоб на утро, заказав пиццу, завалиться в номер и, свалив мокрую одежду где-то в углу, среди прочего хлама, развалиться в постеле с завтраком. а после крепко-крепко заснуть.
дебоширить, громить, музыку на всю врубить, обязательно сочинить что-то, пробить стенку кулаком к соседям, выбить лампочку, пригласить народ…
чтоб потом через пару деньков тихо собрать вещи и, последний раз скрипнув досками пола у порога, дважды повернуть ключ в замке с наружней стороны двери, после навсегда исчезнув в череде дней.