Он зло говорит: «на окурках – ТВОЯ помада» - Он даже не помнит, что я не курю три месяца. Я очень спокойна. Спасателей на дом не надо. Чужие окурки на кухне - не повод повеситься.
Я складываю рубашки, штаны – по стрелочкам. Раскладываю причины измен по полочкам. Дешевые «Кiss». Будет стыдно признаться девочкам, Что именно курит его малолетняя телочка.
Дешевые «Kiss» и помада оттенка пошлого Я раньше курила «Vogue», крашу губы в красное. Не знает моих привычек. Не помнит прошлого. «Родной, твои вещи собраны. Будьте счастливы».
Ладонь за ключом протягивая, говорю: «Хороший мой, я три месяца не курю».