— Родная… мы будем не рядом какую-то малость…
Я чую, ладошки твои позимне́ли… Послушай:
я очень хочу, чтобы ты ничего не боялась.
А если покажется – голос мой чуточку глуше,

и если случится – в кладовке ужасные мыши,
не спится тебе или долгая осень, мороз ли… -
ты просто подумай погромче – я тут же услышу.
…Она, улыбаясь послушно, кивала. А после

поправила простынь, заставила глупые пальцы
не дрогнуть, его неживые ресницы пригладив.
Он должен увидеть: ей вовсе не страшно остаться
одной в этой полной людей необъятной палате.