Хорошо чувствовать себя- собой:ничьей, непонятной самой себе, уютной, домашней, шестилетней, вечной.Хорошо любить и не ждать подвоха. Хорошо прислониться: к столбу крыльца или к человеку.
Этот день не запомнится, настолько он пуст. Что делали?- ничего. куда ходили?- никуда. О чём говорили? Да вроде бы ни о чём.
запомнится только пустота и краткость, и приглушённый свет, и драгоценное безделье, и милая вялость, и сладкая зевота, и спутанные мысли, и глубокий ранний сон.
как бы мы жили, если бы этого дня не было! Как справились бы с жизнью, с её оглушительным и жестоким рёвом, с этим валом смысла, понять который мы всё равно не успеваем, с валом дней, наматывающим и наматывающим июли, и сентябри, и ноябри!
лишний, пустой, чудный день, незаметно подсунутый нам, расчётливым, нам, ищущим смысла, объяснений, оправданий. День без числа, вне людсокго счёта, день просто так.