…Она по утрам заходит на мэйл.ру. Знает, что нет новых писем. Создать? Конечно. Она печатает: "Я без тебя умру", И сердце трещит в груди, как в траве кузнечик.
А он вечерами лезет в почтовый ящик - Читает. Курит. Дым запивает чаем. Он есть. Он живет и дышит. Он настоящий. Но почему-то на письма не отвечает…