вот, четыре часа утра, у тебя в голове дыра
столько крови, что можно набрать ведро
вспоминаешь его: рука, запястие, поворот
головы, коленные чашечки, ногти, брюки
расплетаются буквы: не высказать, не собрать.
ты вязала крючком и связала себе глаза:
ты умрешь в одиночестве, что бы он ни сказал