И снова уходили поезда,
В любые дни, в любое время года.
Ты закрывал ладонями глаза.
Чтоб слез мужских, скупых не видел город.

Бродил по улицам, искал меня в толпе,
В промозглых парках, на заснеженных тропинках,
В апреле, марте, в скучном сентябре,
В развешанных на стендах фотоснимках…

И я искала. Только в городе другом.
В закрытых офисах, в прокуренных парадных.
Я заходила даже в гастроном.
Тебя искала… Но… Безрезультатно.

Нас люди видели. Им было всё равно.
Они спокойно шли своим маршрутом.
А мы смотрели общее кино.
Но только не встречались, почему-то.

И на вокзале, каждый день и час
Считали уходящие вагоны.
Любили. Навсегда. Последний раз.
На параллельных сторонах перрона.