когда на ней ни грамма спокойствия. когда на ней вообще только мамин крестик. всем интересней и интересней. на сколько хватит. вечернего обитателя. тесной/одноместной/ кровати. где /кстати/ чтобы /совсем/ не спятить. припрятано пару писем. с пометкой «я от тебя зависим». ей остаётся читать их. бездушные буквы. мать их. но всё это берёт за живое. такое тяжкое/сердечное/ножевое. весь этот город. вся его панихида и паранойя. в полном составе. хочет тебя заставить. забиться в угол. по принципу копировать/вставить. сдаться ему частями. молча капитулировать. фотографировать голые улицы. их трещины/трагедии/преломления. чужое море волнения. садится тебе на колени. всё дышит в ключичную ямочку/теребит лямки/лазает по твоим тумбочкам/секретам/ и статусам. ты его гладишь по волосам и думаешь ешь меня, х..й с тобой