Я не крутая. Я никогда не сидела, по турецки скрестив ноги, болтая по Скайпу по три часа, не курила тонкие сигареты, сажая свои легкие, не спала в обнимку с мальчиком или плюшевым мишкой, не фотографировала голубей, не была на ВДНХ, не купалась в фонтане. Не сидела на подоконнике, размазывая тушь и слезы по лицу. У меня никогда не было безупречной кожи и потрясающего маникюра, а сплю я не в пеньюаре, а во фланелевой пижамке. Я никогда не смотрела фильмы, завернувшись в плед и попивая глинтвейн из высокой чашки. Я никогда не ходила в клубы, никогда не была во Франции.
Я не девушка с густо накрашенными ресницами и миловидными пухлыми губами. Я не худая и у меня нет веснушек. Я не рыжая и я не похожа на симпатичного тоненького английского мальчика. Я не крутая.