еще во времена горбачевской перестройки жил один профессор искусствоведения
возможно и сейчас он еще жив хотя я не уверен
так вот когда он получал зарплату то непременно напивался со студентами
которые потом вели его пьяного домой а по дороге
они заходили в продуктовый магазин
и профессор покупал несколько десятков килограммов соли

выяснилось что у профессора была теория которая заключалась в том
что скоро начнется голод и несомненно наступит дефицит
и первой исчезнет с прилавков почему-то соль
не мука спички или масло а почему-то именно соль

это был неизменный ритуал
каждый месяц студенты тащили до профессорского дома соль
дверь открывала его дочка и произносила всегда одну и ту же фразу
она говорила: «папа, ну еб твою мать, опять?»
а он велел студентам скидывать эту соль в угол в коридоре прощался
и они ее скидывали и расходились кто куда
и так продолжалось из месяца в месяц
потом студенты выпускались и приходили новые
профессор снова напивался и снова раз в месяц ему несли домой соль

иногда я ловлю себя на схожих страхах которые
возможно и не выливаются во что-то такое же
безумное как запасание солью а находят совсем иной
выход
часто я покупаю не один килограмм моркови а два
потом морковь гниет и я ее выкидываю
просто все два килограмма — беру и выкидываю
а иногда накуплю себе например ветчины разных сортов
ведь когда ее видишь в супермаркете в таких огромных количествах
и такую аппетитную ее хочется попробовать всю
и она быстро портится и я ее тоже выкидываю

та же история например с книжками и компакт-дисками
никогда не найдешь оптимальной стратегии коллекционирования музыки
да и как в конце концов музыку можно коллекционировать?
на что мне этот аэросмит? этот вайтснейк? этот солт-энд-пепа? этот дип-пепа?
(так в моем детстве говорили — дип-пепа)

а с книжками вообще катастрофа:
на что мне эти литературоведческие изыскания? эти поэтические
серии? эти мастера современной прозы? этот пятитомный
набоков? этот кажется семитомный фейхтвангер? неужели
я когда-либо буду читать томаса манна? что нового я могу
почерпнуть у томаса манна?
неужели я хоть раз возьму в руки книгу про фэншуй?
не говоря уж о
пособии по настольному бильярду или книге о первой
медицинской помощи
кому я буду оказывать первую медицинскую помощь? и что
такое фэншуй и чем
он отличается от женьшеня?

однако книжки и диски я почему-то никогда не выкидываю

их уже так много что приходится думать о
трехкомнатной квартире
а чтобы купить трехкомнатную квартиру мне нужно заработать денег
разными переводами статьями для модных и
интеллектуальных журналов халтурой колонками
рецензиями на книжки
которые снова придется покупать и покупать и так без конца

практически каждый мой поход в книжный заканчивается
какой-нибудь новой книгой я просто плохо себя чувствую если
не куплю себе какую-нибудь новую книгу
пару дней назад я долго спрашивал себя зачем я
купил книгу курцио
малапарте «легенда ленина» на польском языке?
разве я когда-либо интересовался лениным?
(да еще и читать о нем на польском языке!)
неужели у меня еще окончательно не отбит интерес к ленину?
даже если там написано про него что-то уж совсем шокирующее
а книжка про терроризм в западной европе какого-то польского профессора
на что мне? ее я тоже купил поскольку она отчего-то упала в цене
а потом выяснилось что там неправильно склеены
страницы
книжка начинается с 324-й страницы а заканчивается тринадцатою
и даже если мне очень захочется просто для развлечения
прочитать пр IRA «красные бригады» или похищение альдо моро
неужто я начну распутывать этот лабиринт?

уже не раз я клялся себе что буду покупать либо только те книжки
без которых в самом деле невозможно прожить либо книжки которые приносят
практическую пользу так что
мне сдается что я даже более ненормальный чем тот профессор
который запасался солью
ведь соль хоть и занимает много места но ее по крайней мере можно добавлять в пищу
если она экстра
принимать соляные ванны
если она морская
уменьшать риск падения зимой и делать компрессы когда у тебя ангина или свинка
если она каменная
из соли даже можно сделать соляной столп если она библейская
какой угодно солью можно натирать
рыбу и сыпать на пятна от красного вина
соль можно обменять на муку спички или масло в голодный год

а книжку не сдашь в макулатуру не кинешь в печку не спалишь на площади
и даже не подотрешься
если это конечно не «новый завет» от «гедеоновых братьев»