не оставляй меня, кто ампутировал мне половину лета. вырезал половину мая. прижёг заморозкой зиму. забинтовал сентябрь узкими лентами смс-ок. кормил ежедневно капсулами электронных писем.
не отпускай меня вниз по твоим отошедшим водам – розовую плаценту. беспомощную. без кожи. всю наизнанку. набитую вымученными словами. некогда они были снаружи и заменяли кожу.
это я, понимаешь. перематываю обратно: маечка Replay. две тысячи третий август. лета Господня. вокруг чередой умирают волны. я сгорела. кто-то неважный обжёг меня сигаретой.
все эти мелкие дребезги месяца. числа. даты. смена времени. суток. места. ноль-единица. если бы можно. наконец. прекратиться. если можно. не прекращайся. и я не буду. помнить. не засыпая. поезд туда-оттуда. ладонь твою на виске под самыми волосами. как я пролежала целую ночь. тебя обнимая. думала. что умру. повернувшись неосторожно. .