Сердце упало в пыль. Господи, помоги…
Кто-то (быть может, я?) книги сжигал в огне,
Я не умел читать - только считать шаги
И отвечать Тебе, вечно глухому, "нет".
В памяти - ни строки. Пятна Твоих чернил
Тянутся темнотой…
Это не книга - жизнь.
Может быть, даже я, если и не любил,
То сохранял всегда несколько строчек лжи.
Может быть, Моисей, пишущий Бытие,
Знал, что когда-нибудь Ты прекратишь прощать.
И, провалившись в сон (если не в забытье),
Слышал, как Ты шептал "Стоило лишь начать… "
Помнишь, как я писал десять веков подряд
Книгу о том, как мир шёл по тропе войны?
Кто-то (быть может, я?) снова отводит взгляд:
" Видимо, ты забыл - мы для того нужны".
Небо - напополам… Плачет в Ковчеге Ной.
Где-то на дне лежит каменная скрижаль.
Кто-то (и нет, не я - он уже не был мной)
Скажет: "Ну вот и всё. Даже немного жаль."