гляди, плывет беспамятный прохожий, глазами внутрь, ему давно не спится; он догоняет и догнать не может, и вскоре понимает, что не надо; перебирает имена и лица, и каждого из них несет в руке, и каждого – в котомке, в рюкзаке, во рту, в окаменевшем кулаке – как краденое семечко из Сада.
не жги огня, живой листвы не трогай, ты можешь оглянуться - и остаться, не слушая того, кто говорит: идем со мной, я покажу дорогу; кто говорит: любовь растет из братства, из тайной смерти, из открытой раны; идем скорей - она уже внутри. я покажу дорогу, что темней ночного застывающего леса, незрячего колодезного глаза, воды в оправе ивовых корней; темнее двери в заповедный сад, темнее сердца, спящего до срока; идем со мной, я покажу дорогу, уже рассвет, и повернуть назад - немыслимо.
как плакать о живом.
как спрашивать – о чем узнать не вправе.
как выйти прочь, закрыв лицо от яви
беды неисцелимым торжеством.
________________________________
а утром проснешься – и нет ничего; ни жизни, ни смерти, ни крови, ни братства, ни тайной дороги. чего мне бояться – я здесь. я по имени знаю того, кто входит без дрожи в холодную реку, кто входит и просит: взгляни на меня – и больше не будет ни белого дня, ни дома, ни дерева, ни человека. я знаю того, кто – и голос, и ветер, и тень на стене; кто растет заодно с бесцветной зимой, белокафельной смертью, нетающим небом за пыльным окном, кто больше не знает, как движется время, кого не отнимут и не украдут, кто слышит меня. не забудь мое имя. запомни лицо. я приду.