Я пишу тебе на бумаге,
на обоях, стенах,
асфальте.
Я пишу тебе снегом в окна,
на карнизах дождем.
Я промокла но.

Я пишу тебе мир
стихоплетами,
километрами вверх самолеты
в небе стонут.
Разбитое прошлое
раны прячет.
Воздушный… Кто же ты?

Ты как бог,
только чуть громче.
Узнаешь мой скомканный почерк?
Узнаешь мой шелковый почерк.
И молчишь.

Я пишу тебе
без ответа.
Без бумажных конвертов взаимно.
Ты меня разрываешь в клочья.
Знаешь, просто необходимо,
напиши мне пару строчек.
А хотя бы одно слово.
Или просто первую букву.
Я исчерпана, я не бездонная.

Напиши мне хотя бы что-то.
Тишина заложила уши,
перекрыла сухое горло.
Напиши чистый лист. Послушай.

Ты не чувствуешь, как твое имя
шепчется ночью вместо молитвы?