его голос и смех вспарывают живот.
он не то что рядом — он внутри у неё живёт.
как земля его носит? кто его бережёт?
от неведенья сводит скулы
и ладони слегка печёт.

что там, ей вовек его не догнать.
на два шага он впереди, но за ним бежать —
будто гравий грызть, вот нелепица, вот печать
уродства на лбу — не отмыть и не отодрать.

она любит его и смертельно его боится;
младше на целое дьявольское число, но когда он снится —
то спасает её от гангстеров, то ещё какая-то небылица —
она вдруг становится взрослой, даже думает отравиться,
но её поглощает злость —
получается лишь напиться.

он скучает по ней, он почти от неё зависит;
сам себе признаваться не хочет, но эти мысли
облепили его, зажали, на нём повисли;
hey, slow down, relax, take it easy.
напряженно ждёт вторника, как вестей о шенгенской визе.

вся неделя проходит словно странная пантомима,
он настроить себя пытается, сконцентрировать, растрясти.
наступает вторник, он проходит мимо
и опять не решается подойти.