Сегодня я там, где никогда не буду. Трогаю легкими твои волосы. Перед сном ты похожа на детство. Опавшие ресницы, запавшие щеки, отросшая челка и холодные ладони. Хочу сказать что-нибудь значимое и сильное, но выйдет уж слишком по-взрослому. Потому я молчу. Сегодня я там, где никогда не буду. Утром ты похожа на пропасть. Открываю глаза от того, что падаю в реальность, в которой ты, теплая, не под моим плечом, а торопишься и собираешься в пружину. А кофе? С молоком бы. Сегодня я там, где никогда не буду. Проводить тебя? Спрятать под куртку и донести? Люди не должны видеть мою мантру. Ты моя мантра. Сегодня я там, где никогда не буду. Посторонние люди проедают мой мозг, раскручивая и пережевывая, как устаревшие пластинки, твои слова. Твои слова прорастают во мне пенной эйфорией о песчаные берега. Вколоть бы тебя в глазные яблоки, как наркотики, чтоб не знал никто. Сегодня я там, где никогда не буду. Засыпаю в твоей кровати. Засыпаю в твоей кровати. Просыпаюсь в своей.