С какого-то момента в юности я начал проводить невидимую границу между собой и другими людьми.
К то бы ни был передо мной, я сохранял определенную дистанцию и отслеживал, как ведет себя другой человек, — лишь бы только он не смог ко мне приблизиться. я не принимал за чистую монету все, что мне говорили.
М оя душа могла захлебываться от чувств к этому миру, но их вызывали только книги и музыка.
Ч то говорить — я был одиноким человеком.

Харуки Мураками.