Он нежно режет мои слова на тоненькие полоски, я тихо падаю на асфальт с простреленным вмиг плечом.
Он снова лечит меня огнём, вином и горячим воском и улыбается, делая вид, будто бы ни при чём.
Я так давно не встречалась с ним, лучше бы не встречалась - стала же вроде бы забывать и не включать TV.
Господи, только ты дай мне сил не уходить к началу, не умирать, когда он вот так смотрит и говорит.
А он читает мои стихи в салоне из мягкой кожи, в квартирах, разных, как инь и ян, мы медленно курим Kent.
И всякий скажет, что я и он отчаянно непохожи, но я-то знаю, что снюсь ему уже миллиарды лет.
Рисуя трещины на стекле в рождественские плюс сорок, сжимая слабые кулаки, пытаюсь пробить насквозь.
И всё, что прожито до него, - ненужный и душный морок, и каждый, прожитый вместо него, - всего лишь случайный гость.
Остаться б просто зверьком ручным, такой вот смешной и глупой, улыбка, как в восемнадцать лет, и шарф его на плечах.
А я стою напротив него, молчу и кусаю губы, дышу, стараясь не зарыдать, и думаю "вот сейчас".