ей восемнадцать, опять не спится - читать романы, курить в окно. она б и рада отдаться принцу, но принцам, кажется, всё равно. ей, впрочем, тоже почти что пофиг - июнь не скоро, апрель в цвету. на кухне медленно стынет кофе. дожди, часов равномерный стук.

ей двадцать восемь, чизкейк и пицца, мартини, праздники круглый год. она б и рада отдаться принцу, но вечно как-то не до того. карьера, фитнесс, чужие сплетни: "а он, и правда, хорош живьём?" ещё немного - и будет лето, а всё, что после, - переживём.

ей тридцать восемь, будильник злится, но спешка, в общем-то, ни к чему. она б и рада отдаться принцу, но рядом кот и храпящий муж. зарядка, ванна, газета, график, обед: вино и горячий мёд. а лето смотрит из фотографий, хотя казалось, что не пройдёт.

ей сорок восемь, опять не спится, снотворных куча, а толку - ноль. она б и рада отдаться принцу, но тут как тут головная боль. и она носит свой гордый профиль: в постель - сама, из неё - сама. на кухне медленно стынет кофе, какое лето? - почти зима..