Ощущаю тебя.
Ты здесь.
Такая сонная, такая томная, тягучая, как кленовый сироп,
рассыпающаяся сотнями солнечных бликов через заветренные оконные стекла,
со своим уже колким запахом, со своими уже хрустящими облаками;
пока ленивая, еще не набравшая силы,
еще не покрывщая медью сухие зеленые листья,
еще не затянувшая прозрачными узорами лужи,
еще не подарившая мне простуженное горло, ледяные пальцы и шелест под ногами
не пролившаяся ливнями, не затянутая тучами, не насытившая воздух прелостью;
пока такая пронзительная, ясная, свежая, ослепительно-яркая, календарная.
Осень.

Здравствуй.