— кассетные магнитофоны. и вот этот *шшш* во время прослушивания - саундтрек детства.
- кассетная пленка.она появляется на ветках деревьев, каждую весну. наши дети, вряд ли будут наблюдать это.
- липкие руки. руки в арбузном соке. на пальцах крупицы арбузного сахара. лето.
- подушки. недавно нашел твой волос на моей подушке. грустно.
- шоколад, тающий на губах во время поездки на заднем сиденье рейсового автобуса. в ночь.
- первый снег, смывающий все, что было за прошедший год.
- улыбка, засыпающего человека.
- дружелюбное электричество. когда я держу тебя за руку.
- мирное посапывание у стены.
- нос на плече с утра.
- слова на апельсиновых корках.
- силуэт в окне. сколько тайны в нем.
- пирамиды, кто их оседлает?
- пение птиц, которое слышишь проснувшись, не то, которое тебя будит, а то, которое слышишь проснувшись.
- обнимающиеся солонка и перечница.
- мокрые кошачьи носы (замерз нос?)
- улыбающиеся тебе парикмахеры, продавцы, водители маршруток, парковщики, охранники, садовники, массажистки.
- 9 утра на часах.
- теплое одеяло с утра. и не нужно никуда спешить.
- пузыри из жвачки (розовые). так и не смог научиться их надувать.
- песня. на стенке вконтакте. подумать только. где-то далеко человек дарит тебе песню. спасибо, дружище.
- вода в графине (домашняя). мама запрещала тебе пить прямо из графина (нужно было налить воду в кружку), но для тебя это было как-то пошло. вода, выпитая прямо из графина отдает вкусом дома.
- полночные любовные смс, написанные под радиохэд.
- витрина, у которой ты остановился почему-то.
- улыбка девушки, которой ты уступил место в маршрутке.
- сны, рассказанные тобой с утра.
- пар, который струится из люков. как живой.
- саксофонисты на углу утра.
- воздух, втянутый всей диафрагмой.
- ноты, распускающиеся внутри, будто цветы.
-хорошая книга, которую ты только что закрыл, потому что прочитал. внутри поселилась приятная грусть.
- новый CD любимой группы. ты идешь домой и поскорей бы его включить. идешь и рассматриваешь обложку и прочие внутренности. сейчас с появлением интернета это ощущение почти потерялось.
- запотевшее стекло автобуса.
- запотевшие от любви окна домов.
- волнение перед свиданием. беспокойные взгляды в зеркало, вспотевшие ладони. (с возрастом это ощущение тоже теряется).
- путь домой после свидания. самое спокойное возвращение домой. самое спокойное, что бы там не случилось.
- неожиданная мечта, в которую ты провалился, когда ехал в автобусе или сидел на скамейке и ждал кого-то.
- воск на мебели. остатки от волшебного света свечей.
- придорожные закусочные. они пахнут кофе и чем то разогретым в микроволновке.
- последний взгляд на вокзал города, из которого уезжаешь.
- ты.
- первый глоток кофе с утра.
- теплый плед. и никаких комментариев.
- сигареты на парадной.
- кошачьи следы у дома.
- паузы в диалогах (на поцелуи).
- шарф. его нужно благодарить за тепло, которое он дарил полгода
-наверняка, собирать грибы тоже волшебно
- мгновения, которые ты не сфотографировал. мгновения, которые никто не сфотографировал.
- галстук, завязанный тобой для меня.