и некому рассказать, как ломаешься в позвоночнике, зубы стискиваешь до крови, начинаешь рычать. как кровать становится кораблем, а ты не умеешь плавать, и от этого больше не можешь спать. […] и некому рассказать, что ни одна из мыслей уже не вмещается в строчку. ты ощущаешь себя маленькой есенинской дочкой, с наследственной паранойей, будто за дверью уже стоят двое, и ты больше не можешь писать. и об этом тоже некому рассказать.