Не произносить слово "завтра" никогда. Держаться из последних сил. Не вычеркивать имена. Завязать шарф туже, не уворачиваться от ветра, стойко стоять на двух ногах.
Раскаленное небо выплевывает нас с каплями крови и кусками кожи. Невозможно удержаться за ветви деревьев - я уезжаю на поезду по номером "16". Рельсы разрезают животы цветам, не успевшим оправиться от утренней росы.
Каждые попытки встать с коленей превращаются в приказы лечь на пол лицом в грязь, которая забивает нос, рот и жжет глаза. Лежу и чувствую, как ветер сносит меня; мое тело - разбившиеся песочные часы. Каждая оторванная крупинка летит прочь от меня. Буря поднимает их все выше и выше, заставляя с тяжестью смотреть, как потемневшее небо ухмыляется, заслонив за собой жгучее солнце.
Я убила всех людей, воображая каждую сцену, как сеанс экзорцизма.
Опять не та сцена. Опять не тот поезд. Хватило бы молчания и напорства доехать до конца пути, где режет поезд глотки закатам и рассветам, сквозь глушь и пустоту.
Научиться ждать.
Побороть страх.
Убить себя в себе, не действуя на поводу у совести самолюбия.
00:53
Я не научилась останавливать время.