Давай. Еще одно слово. Давай, черт! Ты. Ты выдавливаешь меня по капле. Каждый день каждая песня напоминает мне о тебе. Мы же слушали их вместе. Ты приучил меня к распаренным наушникам, заумным рассуждениям, ночной переписке, дыму, ярким цветам. И к ежедневному чувству счастья.
Что сейчас от меня требуется? Я сижу на уроке – и с трудом понимаю, что происходит. Мне нужно думать? Улыбаться? Выпендриваться четвертым уровнем английского?
Почему я все это пишу? Потому что так мне кажется, что ты ближе, чем когда-либо. Прости меня. Ты слишком много значишь для моей пыльной памяти. Ты так измучил меня своими семейными положениями «вКонтакте», своими признаниями в любви моим подругам в смс, своими пошлыми шутками. Ты не видишь, как я меняюсь каждый раз, когда вижу тебя? Сердце извивается. Оно – ты ведь помнишь – живое.