"У каждого ведь есть такой номер, который вы ни за что не сбросите даже в 4 утра. Откроете глаза, посмотрите на экран мобильного, встанете и быстренько босиком на кухню в полудрожи. То ли от холода, то ли от нервов. И, совершенно спокойно: да-да, нет, конечно, не рано, ничего страшного.”