— А…алло, это телефон доверия?
- Слушаю вас.
- Я… понимаете, я хочу покончить жизнь самоубийством.
- От вас жена ушла?
- Как вы догадались?
- Ну вы же не первый сюда звоните.
- Д-да… да, конечно, вы правы… То есть, на самом деле, она
давно ушла, четыре года уже…
- И что ж вы только сейчас надумали?
- Вы понимаете, сегодня мой день рожденья… Ну то есть был, то
есть вчера - сейчас ведь уже заполночь…
- Без четверти два, если быть точным.
- Да… И вот сегодня, то есть вчера, мне исполнилось сорок лет…
- Поздравляю.
- Не с чем тут поздравлять… Я весь вечер просто просидел на
кухне. У меня и гостей-то не было…
- Не звали, или не пришли?
- Да некого мне звать! Жена ушла, нового никого с тех пор… как-то
не сложилось… друзей в общем-то тоже нет… с работы, что ли, кого?
Как будто мне там эти рожи не опостылели… никто там, кстати, даже и не
вспомнил, что у меня юбилей…
- Стало быть, с карьерой у вас тоже не сложилось.
- Да какая там карьера! Сижу там каждый день, как проклятый, с
девяти до шести, а меня до сих пор воспринимают, как мальчика на
побегушках! Илья, сделай то, Илья, сбегай туда… поксерь эти бумаги и
отнеси Петру Егорычу… У Петра Егорыча, между прочим, для этого
секретарша есть! Дура двадцатилетняя с наштукатуренной мордой… Мой
начальник на четыре года моложе меня и говорит мне "ты", а я ему - на
" вы" и по отчеству…
- Ну хорошо. А что вы сделали, чтобы это изменить?
- В смысле, что сделал? Говорю же, работаю там каждый день, как…
- Это я понял. Вы приходите на работу, которую терпеть не можете -
поправьте меня, если я ошибаюсь…
- Ненавижу!
- Ну еще бы. Приходите и тупо отсиживаете от сих и до сих, мечтая,
чтобы день поскорее закончился. Никакой инициативы, естественно, не
проявляете, планами и перспективами не интересуетесь, любое поручение
воспринимаете, как наказание, а не как повод проявить себя - не говоря
уже о том, чтобы выйти на начальство с собственными идеями. Творческий
подход вам чужд. Так чего ж вы хотите? По-моему, отношение к вам как к
работнику - вполне адекватное.
- Просто мне не повезло с работой.
- Так за чем же дело стало? На свете тысячи профессий. И миллионы
рабочих мест.
- Да, но… в сорок лет как-то поздно начинать все сначала.
- Что же мешало вам подумать об этом раньше?
- Ну, я не знаю… привык как-то… надеялся, что-то еще
изменится…
- Надеялись, но ничего не предпринимали. Ясно. Жена вас только
поэтому бросила, или и другие причины были?
- Ну, поэтому тоже… Чего ты, говорит, добился, работаешь за
гроши, повышения и то попросить не можешь… другие каждый год в
тропиках отдыхают, а у нас даже дачи в Подмосковье нет… машина -
старый "жигуль", да и тот ты разбить умудрился…
- Разбили?
- Ну джип передо мной встал как вкопанный, а я что сделаю? Так и
влетел ему в зад… а гаишникам что, кто сзади, тот и виновник… еле
расплатился… А "жигуль" так и ржавеет битый под окнами, и не продашь
его, и починить не на что, не говоря о том, чтоб новый купить…
- Четыре года?
- Почти пять уже…
- И за это время вы не только не смогли скопить денег на новую
машину, но и не пытались найти более денежную работу? Да и за все
предыдущие годы тоже…
- Ну, вы же знаете, в какой стране мы живем!
- Знаю. Некоторые жители этой страны к сорока годам стали
миллиардерами.
- Ага, а скольких при этом убили?
- Среди кандидатов в миллиардеры или среди людей, способных
заработать хотя бы на "Форд", извиняюсь, "Фокус"?
- Ну нету у меня способностей к бизнесу… не всем дано.
- Понятно. Значит, работать под чужим началом вы не умеете, начать
свое собственное дело не можете. Ну а что вам дано, в таком случае?
- В смысле?
- В прямом. Хоть какие-то таланты у вас имеются? Пусть даже
коммерчески невостребованные.
- Н-ну… я не знаю…
- Может, вы стихи пишете?
- В институте писал, потом забросил…
- Прочтите что-нибудь.
- Ну, я уже не помню… ну… вот, например:
Когда гуляли с тобой
Мы под полной луной,
И полночная звезда
Глядела с неба на тебя…
- Ясно. Достаточно. Ну, про музыку и живопись я уже и не
спрашиваю… Это вы будущей жене такое писали?
- Н-нет… была другая девушка, одногруппница… я, по правде
сказать, тогда так и не решился с ней объясниться…
- Ясно. И ни под какой звездой вы с ней тоже не гуляли. А с будущей
женой вас, очевидно, мама познакомила?
- А вот и нет! Ну то есть не совсем… тетя.
- Итак, жена бросила вас потому, что вы - тряпка и размазня без
каких-либо заметных способностей, будь то в возвышенных или в
практических областях. Это все, или есть еще причины? Лысина, дурной
запах изо рта или от ног?
- Откуда вы…
- Опыт, Илья, опыт. Знаете, сколько таких историй я уже выслушал?
Ну давайте, договаривайте уж до конца. Раз позвонили, то нечего
скрытничать. Вы импотент, не так ли?
- Нет! Ну то есть не совсем… ЭТО-то я могу, а вот детей у нас
никак не получалось… Доктор жене сказал - с ее стороны все в
порядке…
- А вам что сказал доктор? Вы обследовались?
- Вы понимаете, я с детства ужасно боюсь ходить по врачам…
- Понимаю. Знаете, в чем ваша главная проблема, Илья?
- В чем?
- В том, что вы лузер. Классический и безнадежный.
- Кто?
- Господи, вы и английского не знаете? Loser. На русский это слово
обычно переводят как "неудачник", но это в корне неверный перевод,
демонстрирующий, кстати, всю разницу между западным и российским
менталитетом. "Лузер" происходит от глагола to lose - "проигрывать".
Проигравший всегда знает, что сам виноват в своем проигрыше, и
окружающие это знают, и относятся соответствующе. И поэтому, кстати,
западный проигравший сохраняет шанс добиться выигрыша в будущем. Но у
русских не так. "Неудачник" происходит от слова "удача". Русские во всем
винят слепой случай, рок, фатум, обстоятельства, ближних, дальних,
работу, природу, весь мир - но только не самих себя! И вместо того,
чтобы пытаться что-то реально исправить, они будут умиляться собственной
непутевостью, жрать водку и читать Достоевского!
- Я не пью водку! Ну чуть-чуть разве что… когда на работе
что-нибудь отмечают и всем наливают…
- Но уж Достоевского-то любите.
- Да, люблю!
- Ну еще бы. Ведь он писал о таких, как вы. И к тому же так приятно
ощущать себя интеллигентным человеком, не имея за душой никаких реальных
достижений. Только видите ли в чем дело, Илья. В XIX веке вы были нужны
хотя бы Достоевскому. Сейчас - вообще никому. Абсолютно. Вы - нуль.
Ничтожество. Пустое место.
- И… это говорите мне вы? Сотрудник телефона доверия? Я думал…
- Вы думали, что вас тут будут утешать и отговаривать? Вы
позвонили, чтобы услышать сладкую ложь вместо правды? Странные у вас
представления о доверии… Собственно, вы и врачей боитесь по той же
причине. И, что самое интересное, я ведь не сказал вам ничего нового. Вы
же позвонили потому, что сами поняли свою никчемность по всем статьям.
Точнее, поняли вы это давно, ну а признали только тогда, когда вам
стукнул сороковник. Вот, кстати, еще одна классическая глупая пошлость у
таких, как вы - привязывать оценки своей жизни к круглым датам. Да какое
значения имеют эти цифры, круглые лишь потому, что у нас на руках по
десять пальцев? Если человек ничего из себя не представляет в возрасте
тридцать девять лет одиннадцать месяцев двадцать дней - неужели надо
ждать еще десять дней, чтобы признать его жизнь провальной? Неужели за
эти дни что-то изменится? Вы ведь сами сказали - вам уже поздно пытаться
начать жизнь заново. Не могу с этим не согласиться.
- И что же по-вашему… мне и в самом деле стоит… ну…
- Вы с этого и начали разговор, не так ли? Впрочем, нет, не так. У
вас кишка тонка даже на это. Настоящие самоубийцы никому не звонят
посреди ночи, даже записки редко оставляют - они просто идут и делают
свое дело. А истеричные психопаты и ничтожества, неспособные обратить на
себя внимание ничем иным, поднимают шум на всю округу: "Ах, смотрите,
смотрите, мне плохо! Ах, жалейте, утешайте меня, не то я с собой что-то
сделаю!" Только ничего вы не сделаете. Поговорив со мной, вы уляжетесь в
свою одинокую постельку и до утра будете жалеть себя, а утром с больной
головой опять потащитесь в ненавистный офис, чтобы делать там работу за
директорскую секретаршу, которую вы ненавидите и считаете дешевой шлюхой
потому, что она никогда не даст такому, как вы. Описать вам дальнейшие
перспективы, Илья? Впереди у вас - ничего, кроме одинокой старости. Без
семьи, без друзей, без любимого дела. Без денег, что весьма немаловажно.
И без приличного здоровья, учитывая ваше отношение к медицине и
отсутствие силы воли, необходимой для поддержания себя в форме. И вы все
это понимаете не хуже меня. Но, тем не менее, не сделаете то
единственное разумное, что еще можете сделать. Потому что вы трус.
- А вот и сделаю! Сделаю, черт бы вас побрал! И моя смерть будет на
вашей совести!
- Ну разумеется, пенять на зеркало - как это умно и оригинально…
- Я уже влез на стул! Послушайте… я понял, это такая шоковая
психотерапия, да? Сейчас вы скажете, что на самом деле не все так плохо?
Только говорите скорее, потому что я и в самом деле стою на стуле с
петлей на шее…
- Никакой психотерапии. Терапия в вашем случае бессильна. Советую
проверить прочность веревки. Будет очень обидно упасть и сломать себе
копчик.
- Я сделаю это! На самом деле сделаю! Считаю до трех! Раз… Ну?
Два-а-а… А, будь оно все проклято! Три!
Шум падающего стула и почти сразу за ним - короткий стук
ударившейся об пол трубки. Я знаю, это не инсценировка. Я плавно опускаю
трубку на рычаг.
Ну да, номер моего телефона всего одной цифрой отличается от
телефона доверия. И я чертовски не люблю, когда меня будят звонками по
ночам.