Однажды я приеду к тебе с Хеннеси.
Вот так, за несколько тебя предупредив.
В глазах спокойствие, а вовсе и не ненависть.
…Дай Бог, чтоб не начался рецидив.

Я расскажу тебе о том, как это - замужем.
Ты будешь слушать как всегда спокойно очень.
И будет поздно мне домой-то ехать там уже,
И ты захочешь, чтоб осталась, очень-очень.

В соседней лягу, через стену будем думать,
О том, как сердце бьётся, выпрыгнет вот-вот.
И мне бы палец с обручальным взять да выломать.
Твоей хотела быть, но всё наоборот.

Ты утром встанешь, сделаешь мне кофе.
Я закурю. "А помнишь этот парк? "
Я помню всё… В моих глазах - твой профиль.
Мы дали финиш, не успев начать и старт.

Меня проводишь, поцелуешь тихо руки.
И вспомним оба, как тогда не долюбили мы.
В машине слёзы. Слёзы долгих лет разлуки!..
Вот так живут. Любя, но с нелюбимыми.