кто-то застегивает пуговицы твоего пальто.
кто-то готовит по утрам омлет.
почему у тебя есть тот,
кого у меня нет?
*

и руками, нервно постукивая телефоном об стол,
куришь ночь до фильтра, наверно.
решаешься сказать. кофе и валидол.
кофе и валидол.

и ты ей ласково, плечики пожимая: не скучай, мол.
да, это верно.
но когда знаешь правду
сердце в кофемолку на самый мелкий помол.

когда ты уходишь, она плачет.
что ей вколол?
" лапочки, смайлы" ничего не значат.
лучше в коридоре следы твоих грязных подошв.