И она будет стоять там. Она будет покрываться ржавчиной, распадаться. На свалке в маленьком городке. Дети будут пробегать мимо, стуча ладонями по покорёженному металлу, потерявшему свой блеск после слишком многих дождей. Трава под ней бесцветна и мертва. Никто не посмотрит на неё и не будет помнить о ней дольше нескольких секунд. Это будет та машина, которая "всегда была здесь". Но, и вправду, было время, так давно, что сейчас никто не может вспомнить, когда два парня разъезжали по округе в этой машине. Они ехали так долго, всю свою жизнь - колёса разгорячены, и стёкла окон опущены вниз. Старые песни, слова которых больше никто не знает. Так много воспоминаний цепляются за облупившуюся краску и изношенные ремни. О двух парнях, которые любили её. Которые были хорошими. Те, что спасли мир несколько раз. Которые сражались с чудищами, которых люди отказывались видеть. Но, конечно же, они так же были теми парнями, которые погибли.

oh, tumbler…