А он ей - ни цветов, ни песен, давно ни мысли о ней, ни звука,
А она для него - непролазные дебри, закрытая книга джунглей,
Расставались-смеялись, как дети в продлёнке: пора, отпусти мою руку,
Уходили без чувств и топтали ногами крамольные красные угли.

Проходили недели - не спеша еле-еле, - всё мечталось его окликнуть,
Всё мечталось придти под её балкон, бросить мелким камушком в окна.
Проходили недели, а они не сумели до конца к пустоте привыкнуть,
Чтоб, увидев её со спины/
его слишком близко - _совсем не дрогнуть.

Неудобно… Вокруг ходят люди, которых скоро уже не станет.
Беспредметно роняют взгляды в асфальт, каблуками выводят ноты.
Она думает: когда город умрёт, не оставив камня на камне,
Мне б хотелось остаться с ним безымянной, воздухом, сказкой о ком-то.

Она вслух говорит: я забуду тебя очень скоро - до первого снега, -
Тихо-тихо недавно было внутри, так откуда же столько шума?
А он смотрит в глаза на прощание и быстрым голосом: "Я начал бегать,
Полтора километра - каждое утро. Чтоб о тебе не думать."