Сейчас папа, пребывая в сентиментально-переменчивом настроении благодаря некоторым факторам, наткнулся у бабушки на маленькую книжонку с поэзией Маяковского. Отец, видимо, думал, что Я НЕ ЗНАКОМ С ЕГО ТВОРЧЕСТВОМ. И принялся мне декламировать стихи, с такой чуть наигранностью и чрезмерной торжественностью; я сидел и пытался не расхохотаться от комичности и забавности ситуации, пока не увидел, что на строчках:
Подступай к глазам,
разлуки жижа,
Сердце мне сентиментальностью расквась!
Я хотел бы жить и умереть в Париже...
(там дальше совершенно не вписывающаяся в момент строчка о Москве)
так вот, пока не увидел, что на этих строках у папы в глазах стоят слёзы. И всё время, пока он анализировал мне Маяковского, называл его величайшим в мире импрессионистом, пытался не смотреть мне в глаза.