А ведь когда-нибудь ты всё-таки уйдёшь. Совсем незаметно и от того, предполагая, безболезненно. Без громких фраз и долгих объяснений.
Она будет улыбаться и говорить "у меня всё отлично", хоть это будет не так. Ночи напролёт она будет сидеть на окне, перебирая архивы своей памяти. Дни будут бесполезно тянуться один за другим. Она будет всматриваться в лица прохожих, пытаясь отыскать тебя. Будет вслушиваться в сотни голосов, пытаясь услышать твой. А ещё она по-прежнему будет ждать тебя. Она будет каждый день писать тебе смс и стирать, не успевая отправить. В тысячный раз она наберёт твой номер и положит трубку прежде, чем услышит гудки. Пребывая долгое время в истерике, она разорвёт на мелкие кусочки все совместные фотографии, а потом будет жалеть.
А сейчас ты всё время держишь её за руку и нежно обнимаешь. Ты ещё боишься потерять её. И она это ценит. И ценит тебя.