Память за прошлое держится цепко,
То прибывает, то убывает…
В школе когда-то были оценки
Две: "успевает" и "не успевает".
Мир из бетона. Мир из железа.
Аэродромный разбойничий рокот.
Не успеваю довериться лесу.
Птицу послушать. Ветку потрогать.
Разочаровываюсь. Увлекаюсь.
Липкий мотив про себя напеваю.
Снова куда-то бегу, задыхаясь…
Не успеваю. Не успеваю!
Время жалею. Недели мусолю.
С кем-то о чем-то бессмысленно спорю.
Вижу все больше вечерние зори,
Утренних зорь я почти что не помню.
В душном вагоне, будто в горниле.
В дом возвращаюсь. Дверь открываю.
Книги квартиру заполонили…
Я прочитать их не успеваю!
Сильным бываю. Слабым бываю.
Школьного друга недавно встречаю:
" Здравствуй, ну как ты?" — и не успеваю
Вслушаться в то, что он мне отвечает…
Керчь и Калькутта, Волга и Висла —
То приплываю, то улетаю.
Надо бы, надо бы остановиться!
Не успеваю. Не успеваю…
Снова меняю версты на мили,
По телефону Москву вызываю,
Женщину, самую лучшую в мире,
Сделать счастливой не успеваю!
Отодвигаю и планы, и сроки,
Слушаю притчи о долготерпеньи,
А написать свои главные строки
Не успеваю… И вряд ли успею!
Как протодьякон в праздничной церкви,
Голос единственный надрываю…
Я бы, конечно, исправил оценки…
Не успеваю… Не успеваю…

Роберт Рождественский