мам, твоя девочка выросла, твоя девочка выросла, мама, выросла. у нее уже косметика вместо коньков, контрацептивы в первом ящике комода, высокие каблуки и нет чешек, клетчатых юбок и тахты с мягкими игрушками. она долго не спит ночами, часто не приезжает вовсе и ее голос в трубке простужено шепчет тебе – я в порядке, маська, я в порядке. у нее все те же круглые большие зрачки, но уже очень дорогие тени и тщательно замазанная синева под усталыми глазами. у нее все те же холодные пальчики, но она так редко вкладывает их в твою ладонь, предпочитая брать под руку. и ее телефон звонит чаще твоего и уже она помогает тебе решать твои взрослые проблемы. и уже ты прислушиваешься к ее советам и суждениям. уже никто не вытирает ее редкие злые слезы от боли, она тихо простонет их в подушку, сжимая зубы в скрип, сама. и уже не стесняется доверительно шептаться с тобой по вечерам о смешных и сложных жизненных мелочах. у нее теперь взрослые игрушки и, вместо постеров на стенах комнаты, из посеребренной настольной рамки на тебя спокойно смотрит ее молчаливый мальчик. она дарит тебе подарки, смеется в ответ на твои увещевания быть экономнее и говорит – я заеду на чай. и никогда не упрекает тебя и не попрекает прошлым и не судит за ошибки.