Бросить бы все и уехать. Собрать вещи, вызвать такси до аэропорта, а оттуда, например, улететь в Варадеро. Первым делом упасть в море, лицом в соленую прохладную воду. И пролежать так минуту, которая будет казаться целой вечностью. А потом выйти на берег цвета пудры, посмотреть по сторонам и расхохотаться от счастья. Устроиться на работу в отель, писать сценарии для анимации, ходить в цветной юбке, тоненькой маечке, с нитками ярких бус на шее, обрести, наконец, загар, заполнить айпод кубинскими песнями, со всеми сдружиться, есть только фрукты и рыбу. Вечерами из лобби-бара писать письма родным и закидывать блог фотографиями. Когда у меня спрашивают, какой я себя вижу, то хочется сказать, что вот такой – растрепанной, загорелой, смешной, летящей, с россыпью веснушек на лице и в Варадеро.
Как хочется бросить все и уехать, купить билет до Рима, так как все дороги, знаки и персты судьбы указывают на вечный город. Зайти в La Tazza d'Oro, говорят, там самый вкусный espresso, снять комнатку, записаться на курсы итальянского и совершенно внезапно для себя потерять голову от учителя, три месяца быть дурочкой, которая активно жестикулирует и путает слова, потом увлечься кинематографом, снимать Италию на камеру в фотоаппарате, а ночами монтировать видео. Когда у меня спрашивают, чтобы я хотела сделать в ближайшее время, то не терпится ответить – бросить все и уехать в Рим. Но я прикусываю язык и молчу.