Иногда мне кажется, что я Человек-Х. Каждый гребаный раз, когда я захожу в магазин, эти магнитные штуки писчат на меня. Когда я захожу, охранники чаще всего игнорируют, а, может, я уже настолько привыкла, что, не замечая этого, не останавливаюсь в удивлении и стремительно окунаюсь в товарные ряды.
Каждый гребаный раз я дожидаюсь чека. Этого давно уже никто не делает, и каждый гребаный раз я чувствую себя глупо, как будто дожидаюсь сдачи в 10 копеек. Каждый гребаный раз я не забываю не убрать покупку в сумку сразу же и не запихнуть в пакет чек.
Каждый раз я надеюсь пройти без происшествий. Каждый гребаный раз эти магнитные штуки писчат на меня. Им совершенно плевать, опаздываю ли я. Каждый гребаный раз я раскрываю пакет и, держа чек в руке, дожидаюсь охранника. В "Буквоеде" часто попадаются очень вежливые женщины, с ними нет проблем, охранники в ZARA как будто избавлованные, один даже выпустил неприятный комментарий насчет того, как я одета, какие-нибудь добрые всегда предлагают проверить все мои вещи, может, просто, какая-то покупка осталась непромагниченной на кассе. Не помогало. Я слышу писк даже летом, заходя в магазин в шортах и сандалиях с маленькой, уже трижды промагниченной сумкой. Кто-то уже запомнил меня. Даже мой кошелек проверяли. Каждый гребаный раз охранник проверяет по чеку мои покупки, передает по рации мои приметы, проводит пакетом между этими магнитными штуками, затем я прохожусь между ними - пищит. Охранник немного думает, задает пару полубессмысленных, озадаченных вопросов, машет рукой и говорит, что все нормально и я могу идти. Редко кто не говорит так, как будто делает мне великое одолжение. Каждый гребаный раз на выходе я снова слышу писк и вижу красные огни, мигающие по обе стороны от меня. Но это уже другой, блаженный писк свободы.
Каждый гребаный раз.