нет никаких новостей, никаких известий. время идёт. ты тупо стоишь на месте, руки по швам, как бравый солдат, прижимая. и не меняешь. живёшь ничего не меняя.
люди находят пары, сбиваются в стаи, чтобы не мерзнуть зимой, когда забросает снегом; ветрами дороги отполирует. хочешь скорее лета, хотя ненавидишь жару и греешь ладони над чашкой горячего чая. и не меняешь. живёшь, ничего не меняя.
а жить – всё равно, что стоять на жэдэ-вокзале. думали, уезжаешь – так трепетно провожали. но ты не садишься в поезд: твердишь заклинаньем: «не тот». и в этот не сядешь. он – скорый. он быстро уйдет.
утро умоет дождем опустевший перрон. я вижу, как пространство проглатывает первый вагон, второй вагон.
и так – вагон за вагоном. стою с чемоданом пустым. а за спиной сонный город