Похороните меня за плинтусом, пожалуйста.

Все верят, что я прекрасно сдам ЕГЭ по литературе. Все, кроме меня. Все думают, что когда я говорю, что завалю экзамен, я просто набиваю себе цену. Или что для меня "завалю" значит 99 баллов из 100. Или что это обычный мандраж перед экзаменом. Ты же начитанная, ты же умеешь анализировать, у тебя же мозги на месте и язык хорошо подвешен — так-то оно так, но.
Во-первых, я очень начитанная и скромная, вот только читала всё, кроме школьной программы. Сдать экзамен по зарубежной литературе от Шекспира до Бротигана — это без проблем. Честное слово, я с радостью. Что угодно, только не русскую классику. Говорят, до неё надо дорасти — ок, договорились. Лет через пять ещё раз попробую почитать Толстого, а пока что меня от него в сон клонит. Половину тех произведений, которые нужно знать, я не читала. Другая половина ничем не запомнилась. Я открываю темы сочинений и понимаю, что даже не знаю, о какой книге меня спрашивают.
Умею анализировать, с мозгами и языком всё в порядке — но чёрт возьми, я совершенно не готова писать сочинение на тему "Что автор хотел сказать этим пятистопным ямбом" или "Как цвет занавесок в комнате героини отражает проблемы дворянского общества". Можете считать меня еретиком от литературоведения, но я уверена, что цвет занавесок ничего не значит, и автор не хотел сказать ничего такого, ему просто нравилось писать книги.
Короче говоря, я завтра опозорюсь, ай да я.