мы привыкаем жить в квартирах и видеть изо дня в день только окна напротив.
а потом мы перестаем смотреть в окно, перестаем раздвигать шторы и привыкаем все раньше зажигать свет.
и вскоре забываем о настоящем свете, о воздухе, о просторе.
мы привыкаем просыпаться в спешке из-за того, что проспали, пить кофе на ходу из-за того, что уже опаздываем, и запихивать в себя бутерброд, потому что нет времени съесть его с удовольствием.
убегать с работы потому, что уже поздно, ужинать быстро, чтобы выспаться и засыпать тяжелым сном, так и не прожив день. мы привыкли ждать неделями, а потом слышать по телефону: «я сегодня не могу прийти», улыбаться людям, которые не отвечают на наши улыбки, оставаться одинокими, когда хочется быть замеченными.
если кинотеатр полон, мы садимся в первом ряду и напрягаем шею.
если на пляже нельзя купаться из-за того, что вода загрязнена, мы мочим только ноги и отчаянно потеем.
если работаем много, утешаемся тем, что отдохнем в выходные. и, если в выходные особенно нечего делать, стараемся пораньше лечь спать и довольны уже тем, что нам удастся отоспаться за целую неделю.
мы привыкли экономить жизнь, которая так или иначе растрачивается. из-за своих привычек мы перестаем жить. кто-то сказал: смерть так уверена в своей победе, что дает нам фору в целую жизнь.