я тебе пишу этой ночью,
потому что мои и твои стихи не дают мне спать.
из окна доносятся машины:
" тебе, как он, никогда не стать, не стать, не стать… "
задирая ноги к потолку, слез набираю полные уши.
машины гудят:"иди, иди, иди… "
но послушай!
одного не пойму:
а куда я сейчас пойду?
мне видится, что я встретила тебя на улице,
и ты сказал мне,
что, когда юные пары целуются,
где-то в море еще один корабль захлебывается в огромном вале.
" это было так совсем." навсегда.
в детстве мама говорила мне, что блики от фар на потолке шьют.
врала.
в их свете этой ночью мне видятся строчки твоих слов.
они похожи на души где-то давно-давно погибших моряков.
все вокруг как-то странно ты,
и даже кажется, что перед аналоем
я вспомню все твои стихи
о море.