В один из тех беспросветно серых дней - когда восемь часов утра ничем не отличается от полудня, ничего не происходит, и ты знаешь, что ничего не произойдёт… Ты моёшь в раковине стакан, и он нечаянно разбивается и ранит тебя. И ты вдруг видишь собственную кровь, ярко-краснуюю, и это единственное красное пятно за целый день. Она течёт и течёт. Иногда кажется даже что так лучше: хоть понимаешь, что пока ещё живёшь.