Однажды, через 5 лет, мы встретимся в одной из наших любимых кофеен. И я взгляну в твои глаза, как смотрела много раз когда-то… Это не будет похоже ни на один взгляд из прошлого. Скорее — на его отголосок. Я не почувствую ни трепета, ни дрожи… но что-то теплое, спрятанное за 7-ю замками…
Ты закажешь… двойной эспрессо. Знаешь, вот странно, я не помню звук твоего голоса, не помню прикосновения твоих рук, но помню, что ты любишь двойной эспрессо и пол ложечки сахара.
Мы будем молчать, не зная, о чем говорить. Ведь самыми чужими становятся в прошлом близкие люди. А может быть, ты заговоришь, а я буду слушать. Я часто слушаю. А говорю только с очень близкими мне людьми.
На вопрос «что будете пить?», ты закажешь… двойной эспрессо, и я улыбнусь. Приятно, что даже спустя годы, есть мелочи, которые не меняются. А знаешь… я разлюбила эспрессо 5 лет назад, и теперь пью только американо…
Мы сидим за нашим столиком, все в той же кафешке… словно не было этих пяти лет. И не сменялись времена года, лица, мысли, чувства и эмоции. Словно не было всех этих моментов радости и печали — твоих и моих. Словно ТЫ и Я не смеялись и не плакали, не напивались, не гуляли по ночному городу… по разным улицам, слушая в наушниках разную музыку. Словно не провожали лето и не встречали весну. Ты. Я. Не МЫ. А именно ТЫ и Я.
Но они были. Множество месяцев, еще больше дней, и просто неисчислимое количество секунд. Вдохов. Шагов. Выдохов. Звуков. Снов… сколько всего было. И я ничего не знаю о твоих вдохах и выдохах, чувствах, встречах и людях в твоей жизни, а ты ничего не знаешь о моих. Да и какая разница? Сейчас есть лишь запах кофе и приятный полумрак. А еще этот странный взгляд… не похожий не на один из ТЕХ… прошлых. Не похожий ни на что. В нем — ностальгия по не прожитому.
Мы все так же молчим, и это к лучшему. Я не хочу знать о том, как ты живешь, как у тебя дела, имена твоих детей, любимые цветы твоей жены и цвет обоев в твоей квартире. Я не хочу ничего знать о том, как ты встретил новый год, ездил ли на море, а может в горы, а может сходил с ума в душном городе… а может… Я не хочу. Знать.
Смотрю в твои глаза, и пытаюсь понять, что видела в них тогда, 5 лет назад. Это похоже на отголоски — эхо…. и тишина. Молчи. Если ты заговоришь, я услышу твой голос. И вспомню. Все вспомню. А я этого не хочу… слишком долго приходится забывать.
Я просто хочу выпить кофе, выпить свой горячий американо. И уйти, оставив на столе розу… на длинной ножке. И шлейф своих духов. Тех самых. Как здорово, что есть вещи, которые не меняются. А люди… люди меняются. Они забывают язык, на котором понимали друг друга. И это навсегда. Нельзя войти дважды в одну реку, как нельзя дважды пережить одну и ту же, точь в точь, эмоцию. Не стоит предлагать себе подмену. И все, что я запомню — твои глаза, немой вопрос… и ответ. Я разлюбила в своей жизни многоточия.