сначала я не вижу его целый день.
приходит.
читает мне стих, иногда запинается
не улыбается, улыбаюсь я
потом молчит, смотрит на меня
потом в сторону, в стены, в пол
затем следует вопрос: я тебе нужен?

-ты весь замерз, мой руки, скоро ужин.