Помнить - это не чувство, нет. всего лишь привкус. Привкус разбитых, выношенных губ, на которых так детско, так пронзительно застывал татуаж побледневших синяками зим, однокомнатных квартир, деревянных улыбок, готовых выброситься в окно. так много несказанного синего цвета, так много несобранных игрушек. не успели? выпустили цветы из рук, оставили медвежат на полках, бросили под диваном чужие щеки с привкусом хромого понимания. папа всегда говорил, что не любит детей. мама плакала на кухне, затыкая в себе боль, чтоб ребенок не услышал, что не нужен, не скатился по стеночкам, не запнулся каблучками о крошечное сердце. Когда мне было семнадцать - я простила даже прохожих, опечатками рук скользивших вдоль надтреснутых пальцев. они так искренне говорили, что я нужна. а потом взяли и прошли. прошили. выжгли. я простила друзей, которые не оставили номер телефона и будто бы забыли позвонить. я простила, правда простила, запечатала переломанными пальцами в губы, закрепила синими и красными заколочками по волосам, нарисовала на стекле, жила, как устанавливала программы. "далее, далее, готово". только пробки перегорели, а духи не кончаются. и снова пахнет болью от Нины Ричи. привкусом перезрелой вишни, забывшимися скандалами в бездыханных переулках. я простила даже вывихи и бинты, преставшие казаться метафорой, даже кожу, въевшуюся отчаяньем пудры, невыносимым карим взглядом тонального крема. подвалы соседнего. дак что там, мои губы? ах, да. они растекаются и сейчас, кривятся розовыми полосочками, портят белую бумагу, коверкают воздух, пересекаются, контура нет. пятнышки. пятнышки вместо губ. и насильственные улыбки, скрипучие, чужие. застывшие детством в подушку.смайлы-смайлы.девочки-припевочки. на них не хватает кисточки. потому что слишком много зимы. слишком много детства, оставленного пятнами на простыни. слишком много песочных трещинок, раненых припевов на шее. грубые кусочки незалеченных чувств. помнить - это привкус. когда в шесть лет понимаешь, что ты не нужна. и винишь себя, стирая с тусклых ладошек грубоватые родительские поцелуи, понимая, что на все чувства не хватит ластика.