подняться мешает ему какая-то тяжесть, чувство, что, встав, он упадет непременно, ощущение ложа, которое ему приготовлено и принадлежит только ему; а лежать неподвижно мешает ему беспокойство, которое гонит его с ложа, мешает совесть, бесконечно стучащее сердце, страх перед смертью и стремление противостоять ей, все это не дает ему спокойно лежать, и он поднимается снова. эти подъемы и опускания и случайные, мимолетные наблюдения, сделанные на этих путях, и составляют жизнь.
Франц Кафка