Одной девочке пришла смска: "Ты не можешь выключить дружбу". Девочка пожала плечами, а потом подумала, что это чей-то совсем идиотский розыгрыш. Она поехала в школу на троллейбусе, и в нём ей тоже кто-то прошептал на ухо: "Ты не можешь выключить дружбу". Девочка пыталась определить кто же ей это сказал, но был час пик, была толкучка, вокруг много людей.
На уроке литературы ей кто-то прислал записку. Девочка разворачивает её, а ней написана та же самая фраза: "Ты не можешь выключить дружбу". Тут девочка подумала, что её разыгрывает кто-то из одноклассников. Девочка стала думать кто бы это мог быть, повернула голову в сторону окна и увидела за окном чью-то руку. Рука была какая-то грязная с длинным острым указательным пальцем. И эта рука помахивала пальцем, как бы предостерегая девочку. Девочка поняла, что это не розыгрыш. Всё-таки как-никак это был четвёртый этаж.
Дома девочка, не раздеваясь, легла на диван с любимой книжкой. Девочке очень нравились книги в жанре "иронический детектив": и весело, и интересно, и будоражит. Перевернув очередную страницу, она случайно заметила, что первые слова в строчка образуют фразу "Ты не можешь выключить дружбу". Девочка захлопнула книгу и стала смотреть телевизор. У них было кабельное телевидение, много каналов. Девочка стала все перебирать по очереди. И опять получилась фраза "Ты не можешь выключить дружбу". В сериале сказали "Ты не можешь…", в какой-то научно-популярной передаче сказали слово "выключить", а на третьем канале певица спела "дружбууууууу". Так протяжно-протяжно. После этого она закончила петь, и все стали аплодировать. Девочка выключила телевизор. За стеной лаяла собака. Девочка была уверена, что она лает именно фразу "Ты не можешь выключить дружбу".
Скоро пришёл с работы папа. Он работал частным предпринимателем. У него была собственная ремонтная мастерская, в которой он ремонтировал всякую технику. В этот раз он принёс домой некий страшный аппарат и сказал, что это бензопила. Вечером папа с мамой ушли гулять. Девочка осталась со своим младшим братом. Братик сумел включить эту бензопилу. Она стала ужасно тарахтеть. Братик стал гоняться с бензопилой за сестрёнкой. Девочка пыталась вырвать бензопилу или хотя бы выключить её. Но не получалось. На боку бензопилы она увидела надпись "Дружба-2". И тут послышался голос: "Я же говорил тебе, что ты не можешь выключить дружбу".