Она ночами воет в подушку и, срываясь, курит. Она полгода помнит его последний взгляд. Она тогда не знала, что это последний…Это был последний его взгляд, который принадлежал ей. Это было на лестнице. Это было 31 декабря. Он сказал: приду ночью, хочу быть только с тобой. Сказал, и оставил свой последний взгляд в ее голове. Она была предана за то, что была любима. Для них давно нету –вместе-.
Она помнит их число, их этаж и любимые фильмы. Она все еще, бывает, плачет и ненавидит себя за это.
Он периодически возвращается в ее жизнь, зная, что ничего не вернуть. Их история слишком сложная и случилась наверно совсем не в тот век. Не родился еще человек, способный их понять. До боли просто поверить: он не любит. До боли при этом сложно принять доказательства любви. Этой любви не то, чтобы нет. Её просто не должно быть. Не должно было быть. А она щемится, раня её, раня его, уничтожая остатки –их-.
Она думает о нем, целуя другого. Она говорит ему «нет», в рваной душе скрывая «да». Она не признается себе, что любит. Она глотает обезболивающее и виски. Она не выносит его пассию и в слезах клянется, что рада его счастью. Она не врет. Он – оргазм ее сердца. Он – крайняя нота души. Он для нее – вся жизнь. Она - его воздух. Только вместе не быть им никогда. Они сумасшедшие.
Она снова плачет от боли и его фразы «я не достоин тебя». И все бы ничего, только она – это я.