Хочется постоянно писать. В высокую тетрадь, купленную в каком-нибудь киоске на выходе из метро. Хочется писать беспрестанно, нескончаемо писать обо всем - о людях, животных, деревьях, снах, о том, как все это было придуманно.

Хочется не выпускать из пальцев ручку и писать - не рукой, а даже словно всем самим собой. Хочется делать это так легко, как не получается никогда. Хочется не успевать задумываться над запятными и верными словами в предложениях.

Хочется забывать эту важную тетрадку с написанными шариковой ручкой рассказами дома, а потом целый день мучиться, записывая обрывки идей, похожие на яркие вспышки чуть ли не на запястьях - лишь бы помнить, лишь бы потом написать об этом всем.

Хочется не говорить ни о чем вслух, потому что зачем, если можно записать. Да еще записать так, что сам удивишься - ведь можно придумать сколько угодно и каких угодно людей, можно дать им совершенно глупые имена, можно придумать цвет их волос и любимое слово.

Можно столько всего, что когда пытаешься это представить - глаза подергиваются мутной пленкой - ведь на свете есть столько высоких тетрадей, столько шариковых ручек и столько еще непридуманных людей, что, казалось бы, хватайся за каждый из этих предметов и пиши.

Но нет. Писать одними лишь чувствами не может почти никто. Но хотят, несомненно, все.