так выходишь поутру из такси,
так вдыхаешь рассветную синь,
невозможная резкость цветов, ощущений, красок,
словно чувствуешь даже наклонность земной оси,
и прожилки на листьях так непривычно отчетливы,
расплываются только вблизи.

так стоишь у подъезда, зачем-то на каблуках,
и зачем-то не хочется подниматься к себе.
так как будто ночью весь мир у тебя в руках
помещался, дрожал огнями на маяках,
а теперь к утру остыл и отцвел,
расплескался при быстрой ходьбе,
оседает, уходит в землю, прохладен, бел

и вот так я молчу о тебе.

так: три шага вперед, из строя иди к стене,
так ты видишь, как муравьишка бежит по ней,
успеваешь подумать о подступившей весне
чем-то мягким и теплым еще отозваться в груди,
а потом -
тяжелый грохот случается позади,
и весна растворяется в шуме, в этой стрельбе.

да, вот так я молчу о тебе.

так стоишь, вспоминая: вот едем рука в руке,
вот в дорогу собираемся: восемь пачек сигарет в рюкзаке,
ну а так - налегке.
вот ты провожаешь меня на вокзал.

вот рассвет, и весна проступает каплями на листах,
вот я стою, прострелена в трех местах,
и молчу о тебе, и не знаю, как рассказать.