Тебя нет рядом.
Тебя вообще никогда не было рядом, когда я в тебе нуждалась. Когда ругалась с мамой, тебя не было, чтобы защитить меня, чтобы обнять за плечи. Ты не знал ни одного парня, с кем я встречалась. Знаешь одну мою подругу, хотя у меня их несколько. Ты никогда не интересовался, как я написала в школе диктант или где провожу время. Хотя ты всегда разрешал мне гулять до позна, но с условием, что я прихожу тихо домой и сразу ложусь спать. Ты никогда не учил меня жизни. Но помню один момент, когда ты пытался истолковать дочери хорошее поведение. Это было не совсем серьёзно, не совсем так, как хотелось бы, но эти редкие моменты общения с тобой врезаются в память как лезвие. И, может быть, если это лезвие не трогать, оно не причинит боли.
Страшная боль. Тебя нет рядом. Но спасибо тебе за детство. Когда я была ребёнком, ты мог защитить меня. Прости, но тогда я совсем ничего не смыслила в жизни. Я помню, когда ты повёл меня к стоматологу и наобещал мне кучу "киндеров". Хм, в итоге, ни кариеса, ни "киндеров". Но зато мы сделали это вместе. Мне было лет пять.
Теперь мне шестнадцать и я не знаю, о чём с тобой разговаривать кроме семейных отношений. Почему тебя нет рядом? Дефицит отца - вот как это теперь называется. Может ты думаешь, что я повзрослела и стала очень серьёзной, что со мной теперь надо разговаривать только о важных делах. Нет, нет, отец, я всё та же маленькая девочка, которая когда-то помочилась тебе на плечи. (Больше ты никогда не будешь катать меня на спине). Я всё тот же глупый ребёнок, ни черта не смыслящий в жизни. Я всё та же ради тебя.
Я знаю, что ты никогда не прочтёшь это, и даже, может быть, я никогда тебе об этом не расскажу. Я помню каким ты был сильным. Так где же теперь твоё мужество? Где твоя смелость? Я твоя дочь наконец! Я бы очень хотела, чтобы ты собрал всю свою волю в кулак и стал чаще разговаривать со мной. Хотя бы чуть-чуть.
Теперь ты уехал в Питер, а я торчу в этом городе, который разрывает мне серце по ночам.
Теперь я пью какое-то вино, от которого ещё больнее. Какая дикая тоска!
И я не знаю, за что сказать тебе спасибо.
Спасибо, что ты есть.